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En este articulo he explorado por que amo y odio a mi madre. Es una observation par-
ticipante retrospectiva y en curso del hecho de ser la hija de una madre con retraso 
mental. En el, hago uso de una narracion por niveles - un formato de informe expe- 
rimental, postmoderno, etnografico que permite a 10s investigadores recurrir a recur- 
sos variados, como la teoria social, la experiencia vivida y las emociones. Al usar mi 
propia experiencia exploro, mediante la narracion en primera persona, 10s aspectos 
complejos y emociones implicadas. Mi conclusion es que la situacion esta cargada de 
ambivalencia porque mis interacciones actuales con mi madre se dan a la 11-12de un 
pasado en el que mi madre me maltrataba y protegia a la vez. 
E 
In this article Ihave explored why Ilove and hate my mother. Itis a retrospective and 
ongoing participant observation o f  the phenomenon o f  being the daughter o f  a 
mother with mental retardation. In it, Imake use o f  a Layered account - an experi- 
mental, postmodern, ethnographic reporting format that enables researchers to use 
varied resources, such as social theory, lived experience, and emotions. By using my 
own experience, 1 explore, through M p e r w n  narrative, the complex issues and E emotions involved. My conclusion is that the situation is fraught with ambivalence 
because my present interactions with my mother are cast in the light o f  a past where 
W my mother simultaneously neglected and protected me. 
Nunca estoy segura de como hablar de esto a 10s 
demas. Cuando me preguntan " i tu  madre vive 
todavia?" o "ique hace tu  madre?", me invade el 
miedo. A1 contemplar lo inevitable, la resignacion 
sustituye a1 miedo, y se que seguire este guion de 
nuevo. Podria elegir eludirlo o mentir para evitar, 
a quien pregunta, el bochorno. Esta salida a menu- 
dose vuelve en mi contra, fordndome a entrar en 
una situacion en la que deb0 decir la verdad, des- 
pues de haber contado una mentira en la que soy 
atrapado, aumentando asi la incomodidad del 
otro. Es mejor contar la verdad de frente: mi 
madre tiene retraso mental. 
De forma predecible, la persona que pregunta 
queda sobresaltada, como cualquiera que este 
cerca. Quiza se queden sin habla y con 10s ojos 
como platos, o tartamudeando, o murmurando 
una torpe disculpa, como "lo siento, pareces tan 
normal". Es tarea mia echarles un capote o sufrir la 
2" 
alienation de esa persona para siempre. "No es 28 
culpa tuya", digo, " ~ C O ~ O  ibas a saberlo?". No hay 86
receta, no hay formula para su parte de la interac- ,f,s
cion. Cual es la respuesta para una revelacion asi ... 85 
LCual es la naturalera de esta revelacion?, gg
~Deberia abochornarme por ello?, ~Avergonzar- &y  
0 
--
me?, ~Deberia quedar en privado?, ~Deberia decir 
"No es asunto tuyo" y callarme a toda costa? Si yv
pensamos en ello, mi parte del guion tambien es W 
imprecisa. 0 
LPor que se siente la persona tan incomoda?, 0 
iPor que despues la interaccion es tan irremisible- 
mente descanilada para ambos? Sospecho que la 
respuesta es bastante simple: nadie habla en 
publico de la experiencia de tener un padrelmadre 
con retraso mental, por tanto, no existe un acervo 
de conocimiento comun para tratar la situacion 
cuando aparece en cualquier context0 social. 
iDonde estan 10s informes de 10s medios- hechos 
I sobre mi amor y odio a mi madre con retraso mental 
para las peliculas de television, 10s programas de 
tertulia, 10s de noticias, 10s documentales? 
Recuerdo un episodio de 48 Hours, que se ernitio 
en 1994, que trataba el tema de los padres con 
retraso mental. Si los investigadores en el campo 
del retraso mental han estirnado que del 1 al 3% 
de la poblacion de 10s Estados Unidos tiene retraso 
mental y que algunas de estas personas tienen 
nitios, me sorprende no oir mas sobre el terna. 
Los investigadores en ciencias sociales estan 
haciendolo algo rnejor que la rnayoria. Aunque he 
encontrado un cuerpo pequeiio per0 solido de 
literatura etnografica, cualitativa e interpretativa 
que existe en el campo del retraso mental (Bogdan 
y Taylor 1976, 1994; Carmody, 1991; Edgerton, 
1967; Edgerton y Gaston, 1991; Goode, 1992,1994; 
Groce, 1992; Langness y Levine, 1986; Sobsey, 
1994), hay poca investigacion empirica sobre la 
funcion parental en retraso mental (Tyrnchuk, 
1992). Algunos autores se han centrado en la pre- 
gunta "~Pueden 10s padres con retraso mental ser 
padres eficaces?" (Para algunos ejemplos de varios 
-o 
enfoques y discusiones, ver Robinson, 1978, 
Stoneman, 1989, y Tymchuk, 1991, 1992). Otros $
- investigadores se han centrado en programas de g
-
apoyo y tratamiento para padres con retraso men- 
"89 	 tal (ver Feldman y cols., 1986; Heighway, Kidd- 
Webster y Snodgrass, 1988; Peterson, Robinson y 
Littman, 1983; Whitman, Graves y Accardo, 1989). $3 
Estas areas de estudio han sido muy productivas, SW 
per0 ninguna de ellas han hecho de la experiencia ,e$5E 
. 
del hijo de un padrehadre con retraso mental su 
Yr, 

o w  	 principal centro de interes. NO es la experiencia 92  
0 
acumulada del hijola una preocupacion implicita 
para lor investigadores? ~ C O ~ O ,si no, empezamos 
a responder, de una forma significativa, a pregun- 
W 	 tas corno "ipueden las personas con retraso men- 
0	tal ejercer corno padres?" y " ~ C O ~ O  podemos ayu- 
0 dar?" sin el conocirniento de la perspectiva del 
esta discusion he hecho de mi experiencia 
con un padrehadre con retraso mental el centro 
de interes. Creo que estos materiales, dirigidos de 
forrna especifica a una cornunidad que trata el 
terna del retraso mental de forma regular, podria 
abrir la puerta a mas trabajo que se centre en (a) 
generar mas dialog0 sobre 10s padres con retraso 
mental y (b) describir las experiencias especificas de 
hijos de padres con retraso mental. Considerad 
este relato narrativo en primera persona sobre mi 
relacion con mi madre corno un estudio de caso de 
tener un padre con retraso mental. 
*** 
Mi rnadre, Suzanne, es la molesta rnujer del 
autobus, tren o avion, que se sienta junto a ti y 
habla todo el viaje. Merodea en la tienda cercana, 
compra poco, o en la oficina del bloque de aparta- 
mentos, siguiendo al personal, haciendose amiga 
de 10s inquilinos, y haciendoles recados en la far- 
macia, fruteria o lavanderia para ganar dinero. Mi 
madre monta "exenas", que incluyen patear, gri- 
tar, dar putietazos y hacer muecas. Ha dejado de 
forma deliberada a rniembros de la farnilia cerra- 
dos fuera de sus casas o de sus coches corno casti- 
go por no prestarle suficiente atencion. En sus peo- 
res rnomentos, una vez peg6 a su madre, arran- 
candole la piel de todo el antebrazo. Que yo sepa, 
esta conduaa antisocial no se ha dado, de forrna 
habitual, con extraiios, solo con familiares y ami- 
gos. Con extraiios, se sabe que ha comenzado de 
repente lo que ella creia que era un baile seductor 
o a cantar a todo pulmon, aunque nadie estuviera 
bailando o cantando. 
Suzanne, cuando era veinteatiera, era una 
rnujer atractiva que se bronceaba con facilidad al 
sol tropical. Tenia el pelo castatio claro hasta 10s 
hornbros, ojos verdes, una figura redondeada y 
generosa y una cara bonita. Ahora tiene 62 aiios, 
rnide 1,60m., 91 kg., con un corte de pelo corto y 
practico que solo se lava 10s sabados por la noche 
antes de ir a rnisa. Sus dientes, incrustados en unas 
encias dexarnadas, estan incrustados de rnanchas 
de placa amarillaslanaranjadas y manchas de sarro. 
Alojado en la rnisma boa, creando un gran con- 
traste con sus dientes reales, reluce una funda lirn- 
pia, perfectarnente forrnada, en lugar de sus dien- 
tes frontales superiores. El resultado es un progna- 
tisrno que a rnenudo descansa sobre su labio infe- 
rior. ~ltimamente, viste un sombrero gastado de 
paja decorado con 10 6 12 broches, pins y colgan- 
tes que ha acumulado de amigos y conocidos. 
Parece "cursi" (esta es la unica palabra para descri- 
birlo) a su manera, corno de viuda. Extratiamente, 
cuando sonrie es rnona. 
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A pesar de su actual apariencia, mi madre es el 
tip0 de persona con retraso mental que "pasa" 
(Edgerton, 1967) corno una mujer mayor normal 
hasta que hablas con ella unos rninutos. En esa 
conversacion te hablara sobre corno le ha ido el 
dia, el ultimo libro infantil que ha leido, o el pro- 
grama que vio anoche (minuto a minuto, si quieres 
quedarte el tiempo suficiente para escucharlo). Mi 
rnadre no necesariarnente se interesara en como te 
ha ido el dia, gue estas leyendo, o el programa que 
v i a . "Hay algo en ella" es la respuesta tipica tras 
el primer encuentro. Al conocerla, la rnayoria de la 
gente concluye que es retrasada mental. 
El CI de mi madre lo han estirnado varios psico- 
logos de servicios sociales entre 65 y 80. Al leer en 
voz alta, va a trornpicones por el texto e inventa 
frases, incluso parrafos enteros, cuando no puede 
identificar las palabras. Aunque no tiene capaci- 
dad maternatica, posee un amplio repertorio de 
trivialidades de la television y el cine porque ve 
rnucho la television, en especial prograrnas infanti- 
les y torneos de lucha libre. Tambien pinta libros 
para colorear, por numeros, hace manualidades 
sencillas y asiste a la iglesia. 
Dando la apariencia de vivir una vida plena, mi 
madre permanece sola en un apartamento paga- 
do por un fondo que creo mi abuela. Tiene un cua- 
dro de terciopelo negro de Elvis Presley colgado en 
su cuarto, en el que ya no duerme porque esta 
lleno de "cosas" que la gente le ha ido dando a lo 
largo de 10s aAos y que quiere guardar per0 para 
las que no tiene uso, incluidos dos carros de la corn- 
pra de dos tiendas cercanas que cerraron. Su sala 
de estar, decorada con animales y unicornios de 
peluche, tiene una cama en la que ve la television, 
come, lee, duerrne y hace sus rnanualidades. 
*** 
La siguiente exposicion es a la vez una retros- 
pectiva y una observation participante en curso del 
fenorneno de ser la hija de una rnadre con retraso 
mental. Mediante el ernpleo de la introspeccion 
sociologica (Ellis, 1991), me gustaria construir, para 
10s lectores, un relato por el que 10s lectores vivan 
su propia experiencia del fenorneno, leyendo mi 
texto e interpretandolo con el filtro de su propia 
carga de conocimientos (Berger y Luckmann, 
1966). A traves de la introspeccion sociologica, 10s 
etnografos pueden hacer uso de cualquier situa- 
ci6n a rnano en la que esten irnplicados como terna 
de investigacion (Riemer, 1977). La introspeccion 
sociol6gica hace el rnundo interior, o la subjetivi- 
dad del investigador en cuestion, el objeto de estu- 
dio. Las fantasias, sueAos, emociones y relatos de 
las experiencias vividas (que esthn normalmente 
ignoradas o escondidas en el mundo de la investi- 
gacion social) son destacadas no solo para el anali- 
sis abstracto, sino tambien para los lectores, que 
son invitados a evaluar el texto basado en un cri- 
terio inusual para las ciencias sociales: "iTe ha 
hecho sentir algo leer este texto?" 
Este enfoque refleja una nueva tendencia en la 
sociologia conocido como "sociologia emocional" 
(Ellis, 1991, Ellis y Bochner, 1992) y "sociologia artis- 
tica" (Ellis y Bochner, 1996). Cada uno de estos 
enfoques representa un cambio de la prosa cienti- 
fica didactica en las ciencias sociales a favor de una 
prosa inclusiva de 10s pensarnientos y ernociones 
del investigador en cuestion. En vez de insistir en 
que las ciencias sociales emulen las ciencias fisicas, 
tanto la sociologia ernocional como artistica mez- 
clan la ciencia social con la hurnanidades para rom- 
per 10s limites que separan las disciplinas acade- 
micas tradicionales entre si. 
Para este fin, empleo un formato de relato por 
estratos (Ronai, 1992, 1995, 1997a, 1997b) como 
medio para transrnitir la experiencia de ser la hija 
de una madre con retraso mental. En terminos 
interaccionistas (Blurner, 1969): muchas voces con- 
tribuyen a la construccion de mi "self". Soy profe- 
sora asistente, madre, esposa, amiga, la hija de una 
mujer con retraso mental, y la hija del psicopata 
sexual diagnosticado que la violo. Puede pensarse 
en estas voces corno identidades ernergentes cuyos 
limites son difusos. Cada voz contribuye a la dia- 
lectica que cornprende mi "self", y cada voz rnol- 
dea a las otras - doblandolas, rnezclandolas, desdi- 
bujandolas y separandose de nuevo al rnoverrne 
por el espacio social. 
El relato por niveles es un forrnato de informa- 
cion etnografico postmoderno que perrnite al 
investigador en cuestion recurrir a tantos recursos 
como sea posible en el proceso de exritura, inclu- 
yendo la teoria social y la experiencia vivida. Me 
muevo hacia delante, atras y hacia 10s lados escri- 
I sobre mi amor y odio a mi madre con retraso mental 
biendo a traves del tiempo, del espacio y de varias 
actitudes. Puedo, en una capa, tomar el papel del 
investigador, en la siguiente, el papel de la hija, 
madre, victima, o algo menos nombrable. Tengo la 
capacidad de surcar el texto para 10s lectores 
haciendo uso de las capas. De esta forma, puedo 
hacer uso de la voz cientifica sin basarme en ella 
como unica autoridad. La descentro para volverla 
una voz entre las muchas que contribuyen a la pro- 
duccion de este texto, evitando asi la construccion 
de nuevas narrativas grandiosas sobre el construc- 
to de retraso mental (Danforth, 1997). 
No dig0 que este capacitada para crear una 
correspondencia perfecta uno a uno con una reali- 
dad obstinada en una madre con retraso mental 
que existe "ahi fuera". Tampoco creo que mi expe- 
riencia individual pueda generalizarse a todos 10s 
nifios con padres que tengan retraso mental. Creo 
que la estructura de esta etnografia emulara, por 
cuanto se desdobla en la experiencia vivida por el 
lector, la estructura de la conciencia y, de este 
modo, servira como recurso interpretativo para 10s 
lectores. Los lectores experimentan las vifietas 
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trenzadas juntas, en contextos que fueron signifi- 
-
cativos para el autor. Mediante el uso de un for- g
-
mato de relato por niveles, intento llevar la teoria g2  
construccionista, como el interaccionismo simboli- 8Q w  
CO, la fenomenologia, la etnometodologia, el pos- 
8P-J testructuralismo y postmodernismo, al ambito de gR 
la realidad - aqui, especificamente, mis practicas de a . 
8 6  
escritura. Si creo que la conciencia es procesual, no 
lineal, dialectics y de n dimensiones, y si deseo pro- 
ducir en mis lectores una experiencia vivida, a mi 
me incumbe intentar practicar la teoria del cons- 
truccionismo social en mi estilo de escritura (re)pre- 
sentando la estructura de la conciencia humana. 
Los tres asteriscos que empleo a lo largo de mi 
texto denotan un cambio a un ambito temporal, 
espacial ylo actitudinal diferente. Notese, tambien, 
como estos limites se hacen difusos. 
*** 
Mi madre me queria. Eso lose sin ninguna duda, 
en 10s rincones mas profundos de mi ser. No siem- 
pre le doy a su amor el respeto que se merece - ella 
es retrasada - a priori para mi, ello devalua la 
mayoria de lo que me dio. iPero en quien lo refle- 
ja? iEn su "self" por ser retrasada o en mi "self" 
por interpretar su retraso como algo que devalua 
sus regalos? Algun lugar de su amor por mi fue mi 
salvation. ~ramosconspiradoras, juntas contra mi 
padre, mi abuela y el mundo. A menudo su amor 
llegaba de formas extrafias. 
*** 
iiMi madre era terrible!! Un dia en la escuela, 
en tercer grado, cogieron a Pat Suez robando 
golosinas del pupitre de mi amiga. Cuando Pat 
intento hablar con nosotras, le gritamos, "ladro- 
na", "cerda", le dijimos que se fuera, incluso le 
tiramos piedras. Pat, con 10s brazos en jarras, dijo 
"Carol, a tu madre la caigo bien, te vas a meter en 
problemas por reirte de mi". Me rei. NO conocia a 
mi madre! Las otras nifias miraron preocupadas. 
"iEspera, ya veras! ",dije. No dude de la lealtad de 
mi madre ni un segundo. " ~ P u ~ s  vete y diselo, cer- 
dita!", me mofe divertida, haciendo que el grupo 
se riera tambien de ella. "Y dile que cerda y ladro- 
na gorda eres, tambien". Todo el mundo se rio 
except0 Pat, que fue rapidamente a ver a mi 
madre en la esquina. Mi madre pas6 a su lado, 
mientras se quejaba, camino hacia mi, y pregunto, 
"iQue pasa?". Conteste, presumida, como solo 
puede hacerlo una nifia pequefia, "Ya no nos 
gusta". Al instante, mi madre se giro hacia Pat, le 
cogio la nariz y le hizo una pedorreta. Mis amigas 
aullaban de la risa. 
Pat se quedo mirando atonita y entonces cruzo 
la calle corriendo. Grit6 "ile voy a contar a mi 
madre lo que me ha hecho, Sra. Rambo!" Mi 
madre se dio la vuelta, se agacho y, de espaldas a 
Pat, se levanto la falda. Algunas de las nifias se 
reian hasta Ilorar, otras se revolcaban por el suelo. 
Era demasiado divertido - la madre de alguien, un 
adulto, tratando asi a una nifia. Pat empezo a Ilo- 
rar, y mama le hizo muecas de nuevo. Era como 
tener una mascota haciendo trucos para tus ami- 
gos. "iMirad, mi madre siempre esta de mi lado, 
no lo olvideis!", dije, concentrandome en parecer 
tranquila, disimulando mi alegria y mi triunfo 
mientras entraba en casa con mi madre. 
*** 
Mi madre se quedo junto a mi en el arc0 de 
entrada a la cocina, desconcertada, cuando el 
entro en la casa y cogio mi pequefio brazo. Sus 
dedos se clavaron en mi brazo, hasta el hueso, 
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pradicamente sacandome el brazo del hombro. 
"No", dije plantando mis pies firmemente, tiran- 
do, "no quiero". "Sabes que te gusta", dijo, tiran- 
do de mi hacia la carna. "Hoy no me gusta", dije 
tirando con todo el peso de mi cuerpo en direccion 
contraria esforzandome por soltarme. Tenia que 
ponerlo todo en esto. Si ponia la resistencia sufi- 
ciente, podria desistir, y ver que el asunto no mere- 
cia la pena el esfuerzo. 
No funcionaba. Mis pies se arrastraban por la 
jarapa de colores del apartamento de beneficen- 
cia, quemandome con la friccion. "No", grite, 
echando mi trasero al suelo mientras seguia tiran- 
do de mi. Mi patada a su espinilla salio por 10s 
aires, fallando su objetivo completamente al 
echarse el hacia atras. Se rio afectadamente, como 
reaccionando a una moneria que le hubiera hecho. 
Al ver la violencia que yo estaba dispuesta a 
emplear, mi madre intervino tirando de mi otro 
brazo. "Tiene que irse a la cama, Frank, dejala 
irse", dijo mi madre. "iDesde cuando?", pregunto 
el, dudando de 10s motivos de mi madre, olvidan- 
dose de tirar de mi por un segundo. "Siempre ha 
sido a las ocho porque tiene que levantarse para ir 
a la escuela por la maiiana", contest0 mi madre, 
tirando de mi otro brazo para apartarme de el. El 
penso un momento, entonces tiro de mi brazo 
izquierdo y dijo "Eso no puede ser bueno, es dor- 
mir demasiado". Tiraron de mi asi, a uno y otro 
lado, haciendome daiio, varias veces. 
Cada vez que mi madre tiraba, me inclinaba en 
su direccion, con la esperanza de librarme de su 
agarron. Al final gano su Iogica. "Yo soy el padre y 
pongo una nueva hora de ir a dormir, las 8:30 h. ". 
Lance una mirada desesperada a mi madre cuando 
me dejo ir. "No puedo hacer nada", dijo ella, mien- 
tras se giraba y se iba al baiio. "iNO!", grite, 
vibrando del esfuerzo por elevar la voz. "No, no, 
no", lloriquee mientras me arrastraba a la cama, 
tirando de mis medias por mis piernas, araiiando 
largas marcas rojas con sus uiias. "No", escapo de 
mis labios, ahora apenas un leve suspiro mientras 
separaba mis piernas y bajaba, primer0 la cara 
entre ellas. "Siempre te gusta una vez que hemos 
empezado", dijo. "Hoy no", conteste, mirando a 
mi madre que miraba desde el pasillo del baiio. 
Durante varias semanas habia estado intentan- 
do convencer a mi madre de que cambiara mi hora 
de ir a dormir de las 8:00 a las 8:30 h. porque creia 
que las 8:00 h. era demasiado pronto para una 
chica de segundo grado. Que el pudiera, asi, a su 
conveniencia, cambiar mi hora de ir a dormir para 
poder hacerme esto era insoportable. Y ahora ella 
estaba ahi, pasiva, mirando. Mirando mientras el 
me hacia sexo oral. Mirando mientras el me pene- 
traba con sus dedos mientras yo gritaba. Mirando 
mientras el dolor me invadia, y yo estaba llena de 
panico y le pateaba en la cabeza con todas mis 
fuerzas. Mirando como el me agarraba con una 
mano y me golpeaba en la cabeza y el cuerpo para 
tener mi sumision. Viendo como me sometia a la 
penetracion de sus dedos, gritando mas alto de lo 
que realmente me dolia, para disuadirle de su 
meta, preparandome para el coito. Ella miraba. 
Impotente. Abatida. Inutil. 
Al terminar, cuando dejaba nuestro apartamen- 
to, se giro hacia mi y me dijo "por cierto, tu  hora 
de ir a dormir son las 8:00 h. except0 las noches 
que hagamos esto". Mi madre espero hasta que 
hub0 salido por la puerta y dijo "No, t u  hora de ir 
a dormir son las 8:30 h. de ahora en adelante". Ella 
sabia que me habia ganado esa hora de ir a dormir 
y mas. 
*** 
Segun Stimpson y Best (1991), la mayoria de las 
personas con discapacidad encontraran alguna 
forma de violencia o abuso durante sus vidas. 
Elmer y Gregg (1967) fueron 10s primeros en 
demostrar una relacion entre el retraso mental y el 
abuso. Las personas con dixapacidad, fisica o men- 
tal, son objeto de abuso porque tienen menos 
recursos para defenderse. Carmody (1991) ha110 
que el 90% de 10s crimenes alegados contra las 
personas con dixapacidad implicaba abusos sexua- 
les (para una revision exhaustiva de la literatura 
sobre el tema, ver Sobsey, 1994). 
Me dig0 a mi misma que mi conception fue una 
violacion, per0 la violacion es la glosa de una situa- 
cion muy compleja. A menudo me pregunto i fue 
mi madre forzada fisicamente o coaccionada ver- 
balmente cuando fui concebida? ipuede una per- 
sona retrasada dar consentimiento si no entiende 
la sexualidad y las relaciones humanas? Segun 10s 
oficiales de policia y la administracion de 
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Veteranos, a mi padre le diagnosticaron como psi- 
copata sexual que tenia un registro de abusos 
sexuales multiples en 10s Estados Unidos. ~ Q u e  
oportunidad tuvo mi madre de resistirse a Frank? 
En su cara oculta tenia, y todavia tiene, tendencia 
a "lanzarse" a 10s hombres. jC0m0 se supone que 
deb0 codificar su relacion? 
Una vez encontre su diario. En el su tia habia 
hecho preciosos dibujos de osos y descrito comidas 
en el campo y fiestas de cumpleaiios a las que 
Suzanne habia ido con ellos. En una pagina hacia 
el final, mi madre habia escrito en su propia letra 
torcida: "Hoy me caso con Frank. Soy su hermosa 
novia. Estoy tan feliz". Leer estas palabras fue fisi- 
camente vomitivo para mi. Casarse con Frank era 
para ella una forma de vivir una especie de histo- 
ria de fantasia en su mente. jC6m0 podia el 
mundo dejarlos casarse? La familia de el sabia el 
tip0 de monstruo que era; habia molestado a uno 
de 10s hijos de su hermana, iEn que demonios esta- 
ba pensando todo el mundo en disfunciolandia? 
jVale la definicion de ella? jLa de el? jCua1 debe- 
ria ser mi definicion? No entiendo por que me pre- 
ocupo. Es como un padrastro que no puedo dejar 
-
en paz - cuanto mas enredo en ello mas rabioso y 
-

mas doloroso se vuelve. 
l a  *** 8 
Cuando ten. 8 aiios, mi padre nos dejo con mi @'6" abuela (la madre de mi madre) en Florida. Tres FE 
0 .  

2~ semanas despues fue arrestado por exhibicionismo 
gc'l y agresion sexual. Cuando aparecio la noticia de su 2.5 

&f detencion en el peridico, las amigas de la abuela us llamaron para ofrecer sus "condolencias". Aunque g3  
la abuela no era rica, venia de una buena familia y gz
0 tenia pretensiones de persona de buena sociedad. El arrest0 de mi padre fue una profunda humilla- 
W cion para ella. En su enfado, la abuela me inform6 
0 "No esperes mucho de mi. Tengo que cuidar de ti, 
0 per0 no tiene por que gustarme. Le dije a t u  madre 
que abortara, pero no lo hizo". 
Quede destrozada por sus comentarios. Pens6 
que ir a vivir con la abuela seria la salvacion de 
Frank y que mi mama y yo finalmente ibamos a C vivir una vida "normal". En vez de eso, cambiamos de una situacion de abuso sexual y fisico a una de abuso verbal y emocional. Desde entonces, la abuela nos informaba a diario del enorme favor 
que nos hacia al acogernos, dexribiendola como si 
hiciera un vida de bridge, fiestas y eventos sociales 
en 10s que no podia participar. Estaba claro que 
teniamos con ella una deuda que nunca podria- 
mos devolver. Llevamos las cucarachas con noso- 
tras (segun la abuela) y habiamos destruido su 
vida. 
*** 
Nada de esto es causa para estar enfadada con 
mi madre. Esta fue la interpretacidn de mi vida de 
la abuela, no la de mi madre. j&i que por que 
cuando estoy con mi madre, a penas soy capaz de 
mantener mi rabia bajo control e incapaz de evitar 
corregir lo que dice y hace? Creo que estoy resen- 
tida por haber tenido que cuidar de Suzanne cuan- 
do ella hizo un trabajo tan pobre al cuidar de mi. 
No solo dejo a mi padre pegarme y abusar sexual- 
mente de mi, a veces incluso dandome para ello, 
sino que ella misma abuso sexualmente de mi. 
*** 
Sabia lo que estaba haciendo. Lo susurre a su 
oido, "Me gusta mas lo tuyo que lo de el". Ella 
dejo de lamer mi vagina y grito a mi padre "jOyes 
eso?, le gusta mas lo mio que lo tuyo". Ella hizo 
unas muecas de burla y le sac6 la lengua. EI se acer- 
cb enfadado, y lo hizo el mismo. Cuando no tenia 
orgasmo, se enfadaba. "jCu61 es mejor?", gruiio. 
"El de ella", respondi, con cuidado de no exponer- 
me al desafio que sentia. "jPor que?", pregunto. 
"Porque ella lo hace mejor, no duele", respondi. 
Sabia que le estaba sacando de sus casillas. Esto 
era lo que necesitaba de mi. Negar que el fuera el 
mejor en esto era minar su dominio sobre mi y mi 
madre. Varios dias despues volvio a intentarlo, con 
el mismo resultado. Mas tarde, mi padre decidio 
que yo mentia, que era imposible que ella fuera 
mejor. 
*** 
Segun Finkelor y Hotaling (1984), el 81% de 10s 
incestos ocurren solo con el varon, el 11% solo con 
la mujer y el 9% con ambos. Cuando estaban impli- 
cados ambos: 
el abuso ocurre bajo la iniciativa y la direction 
del varon ..., cuando la mujer participa en esta 
situacion, es normalmente d l o  en el sentido de 
observadora o ser dirigida por el hombre para par- 
ticipar (p. 27). 
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De forma similar, Tynchuk (1992) apunto de las 
madres con retraso mental: 
Donde ocurre el abuso intencionado, a menudo 
es resultado de otra persona asociada a la madre, 
mas que la madre por si misma, incluyendo un 
marido o pareja (hombre o mujer) con trastornos 
emocionales (p. 167). 
Leyendo esto, me dig0 a mi misma, "Recuerda 
que ella es retrasada, no sabia hacerlo mejor, mi 
padre abud de ella tambien, y es tan victima como 
yo". Veo las palabras. Entiendo que otros piensen 
que deberia superarlo, per0 no puedo "dejarla 
escapar". Se que sabia hacerlo mejor. 
*** 
En tercer grado recibi un programa antidroga y 
anticrimen llamado "Representantes juveniles", 
patrocinado por el departamento de Policia local. 
Mientras participaba, lei el termino vejacion sexual 
en un panfleto. Se lo mostre a adultos que defi- 
nieron el termino para mi. Entonces se lo lleve a mi 
madre y le pregunte el significado de la palabra. 
Me mirb con unos ojos inmensos, como si la hubie- 
ra ....y dijo, "Algo que 10s padres nunca deberian 
hacer a sus hijos". Yo dije "Oh, iquieres decir como 
lo que tu y Frank me hicisteis a mi?" Se volvio hacia 
otro lado y me dijo "Si". 
*** 
Una noche estaba tomando la cena en la mesa 
con mi abuela y mi madre. Mi abuela me dijo: 
"Se por que odio a tu  padre Frank - no es 
bueno, bastardo burlon de dientes podridos. No 
entiendo que tu  le odies tambien. Solo porque yo 
lo diga no quiere decir que tu tengas que decirlo 
tambien. Site hubiera vejado o algo. Noes normal 
que una chica actue asi con su padre...". 
Mi cara se puso roja, caliente, y me dolia como 
si toda la sangre extra en mi cara hubiera salido de 
mi cabeza. Vomite un poco de comida en el plato 
y sali de la habitacion, Ilorando. Nunca se lo habia 
dicho a nadie y lo habia dicho ella, bien alto, tan 
insensible, tan brusca. No podia estar en la habita- 
cion con ella o con mi madre, mi humillacion era 
demasiado intensa. Corri a mi habitacion y me 
lance de cabeza a la colcha fresca, reconfortante. 
Desde mi habitacion oi  gritar. "Suzanne, i l e  
hizo eso? LO hizo?" Mi madre dijo "No lo se", Ilo- 
rando y gritandole repetidamente. Mi abuela vino 
a la puerta, la golpeo y grito "Carol Anne, sal de 
ahi un momento. iPor que estas Ilorando? iTe 
toco? Sal aqui ahora". 
Me calme todo lo que pude y tome una deci- 
sion. Finalmente iba a contarlo. Podia ver que mi 
madre iba a estar en problemas, que era una razon 
por la que nunca habia dicho nada antes, per0 esta 
era mi oportunidad de acabar con ello. Diciendolo, 
sabia que la abuela se aseguraria de que mi madre 
dejaria de ver a Frank. Frank y mi madre iban a 
ponerse furiosos. Pero la abuela estaba furiosa, y 
podria simplemente hacer algo que lo hiciera 
parar (el la habia molestado en la casa de ella 
desde su sentencia de carcel). 
Sali de la habitacion y confese. La abuela estaba 
livida, castigando a mi madre, y a mi en menor 
medida, por dejar que aquello siguiera. "Es asque- 
roso, innatural, i n 0  tienes el sentido comun que 
Dios le dio a una cabra para saber que esta mal?" 
Habia una cosa de la que estaba segura. Mi abue- 
la hizo a mi madre responsable de lo que ocurria. 
Mas entrada la tarde, cuando la abuela se habia 
calmado, me llamo a la sala, me pidio que me sen- 
tara y que la contara exactamente que habia 
hecho mi padre. De nuevo, estaba humillada. "Si 
no quieres decirlo, ique parte del cuerpo uso?", 
pregunto. "Su boca", conteste. Parecia, "iQue 
quiere decir con su boca?". 
No podia aguantarlo. Nunca debi decirselo. Ni 
siquiera sabia lo que queria decirle. Lo que el me 
habia hecho era tan aberrante que ella no habia 
oido si quiera hablar de que las personas lo hicie- 
ran. Mas ... me urgio, "Vamos, dime, ique hizo?" 
"Puso sus dedos dentro de mi". iHabia oido algu- 
na vez eso? La cara de la abuela se ... cuando .. y 
pregunto "iAlg0 mas?" Yo estaba ... de histeria, 
"Su boca, te lo he dicho, su boca, lo sabes, lo sabes, 
vamos, sabes lo que quiero decir". Ella vio mi sin- 
ceridad. Estaba confundida per0 quieta como una 
estatua. 
El momento en suspenso se rompio cuando pre- 
gunto "Y tu madre, idonde estaba?" No habia 
pensado en esto, deberia haber inventado una his- 
toria. Pero si inventaba algo ahora y salia mal, 
podia no creer la parte de Frank. Asi que traicione 
a mi madre y conte la verdad, "estaba alli". "iQue 
quieres decir con que estaba alli?", pregunto la 
sobre mi amor y odio a mi madre con rehaso mental 
abuela, la inquisidora. "Ella lo sabia, eso es todo lo 
que voy a decir", conteste, no queriendo incrimi- 
narla mas. La abuela llamo a mi madre, que habia 
estado escuchando. Mi madre me miro con un 
enfado ...y giro 10s ojos en setial de disgust0 justo 
antes de situar su cabeza frente a la abuela. La 
abuela me dijo que podia irme y despues chill6 y 
grit6 a mi madre hasta que llego la hora de ir a 
dormir. No estoy segura, per0 creo que de aquella 
conversacion mi abuela consiguio que mi madre 
adrnitiera que habia estado en la habitacion cuan- 
do sucedia, per0 no participando en ello. Hasta ahi 
conseguimos guardar un secreto. 
Al dia siguiente mi abuela pas6 la mitad de la 
matiana al telefono con su abogado. Me llamo al 
telefono y me pidio que repitiera lo que le habia 
dicho la noche anterior. Despues me dijo que me 
preparase para ir a la ciudad a ver a su bogado. Yo 
estaba muy impresionada. Fui a mi habitacion y 
saque mi mejor vestido blanco con lazo y di brillo 
a mis bailarinas negras. Queria que el abogado 
supiera que era seria. Estaba ocurriendo algo 
importante. Cuando apareci asi vestida y con el 
pelo arreglado, mi abuela, en pantalon corto, pre- 
gunto "iPor que te has vestido asi?", yo dije, 
"Vamos a ver a un abogado". No hizo ningun 
comentario. Cuando llegamos a su oficina, la abue- 
la me hizo quedarme en la sala de espera hasta 
que me Ilamaron. Cuando entre, el abogado se rio 
de como iba vestida. Yo estaba ...pense que pare- 
ceria como de negocios y seria si estaba guapa. 
Tambien me dolio eso, con que ligereza se tomaba 
todo esto. Parecia ser la h ica  persona en la habi- 
tacion que sentia la gravedad del momento. Me 
pidio que repitiera lo que habia dicho por teWo- 
no. Me sente muy recta, puse las manos en el rega- 
zo y lo repeti. Mi abuela expreso de nuevo su enfa- 
do y su confusion. EIle explico que yo estaba des- 
cribiendo algo llamado "sexo oral". Ella estaba ..., 
disgustada, y comento "el color blanco que lleva es 
un chiste, a su edad sabe mas de sexo que yo". El 
abogado se rio de nuevo. Yo estaba conmociona- 
da - estaba alli sentada petrificada, mortificada, 
paralizada - no sabia que pensar, hacer o sentir. Yo 
me sentia repugnante, aberrante, otra, mas a116 de 
su comprension o lade mi abuela. No respire en un 
buen rato, y me maree en la silla. 
Los dos me gritaron "iHas oido, entiendes?". 
Aparentemente me habia perdido algo. Mi abuela 
estaba consiguiendo una orden de alejamiento 
contra mi padre, y nunca volveria a molestarnos o 
quebrantaria la ley y seria detenido. Me sente muy 
erguida e hice al abogado preguntas sobre cuanto 
podia acercarse Frank a nosotras. Despues de res- 
ponder a mis preguntas, me pidio que volviera a la 
sala de espera. 
Mas tarde, en casa, mi madre me dijo en voz baja 
"No deberias haber dicho eso, ahora no podemos 
ver mas a Frank". Mas tarde aun, vi a mi padre con 
ella en el parque. "Nitia malcriada, lo dijiste. No 
entiendo por qud despues de todo este tiempo, lo 
has dicho". Me persiguio para hacerme datio, per0 
a 10s diez atios, descubri que era lo bastante rapida 
para exapar de el. Se rindio, se sento en un banco 
del parque y dijo "te podria coger si quisiera pero 
no vales la pena para ese esfuerzo". Sabia que 
mentia. Si todo lo demas fallaba, podria huir de el. 
Y de ella. Nunca tuve que probar porque el fue 
detenido poco despues de aquel encuentro, de 
nuevo, por exhibirse ante un nitio en el parque. 
*** 
Siento el irnperativo de fingir que todo es nor- 
mal en mi familia, un irnperativo que es reforzado 
por el silencio, el secreto y la retorica de "no le 
cuentes esto a nadie". Nuestra farsa esta diseiiada 
para hacer que las cosas fluyan suavemente, per0 
no funciona. Todo el mundo es de carton piedra 
alrededor de mi madre, incluida yo. iPor que? 
Porque nadie le ha dicho a la cara que es retrasa- 
da. Decimos que no queremos contrariarla. Creo 
que no estamos preparados para afrontar su reac- 
cion a la verdad. Algo dentro de mi me lleva a 
decirselo para que asi sea finalmente capaz de 
explicane las cosas que le han ocurrido en su vida, 
aunque no se si seria capaz de comprender esta 
informacion. 
*** 
Mi abuela murio hace una semana. Mi tia, mi tio 
y dos primos estan con mi madre y conmigo en el 
restaurante Clock tomando una comida malisima 
que mi madre come con gusto. Mi madre parlotea 
sin cesar sobre television. La tension en nuestra 
mesa es tan densa que no puedo estar comoda fisi- 
ca o mentalmente. 
1 
Desde que murio la abuela, Suzanne ha sido un 
estorbo junto a nosotros, aunque no por su culpa. 
jQue varnos a hacer con ella mientras arreglamos 
todo?iComo vamos a tenerla entretenida y al 
mismo tiempo hacernos cargo de la tarea de esta- 
blecerla en un nuevo apartamento? jQuien sera el 
proximo que tendra que estar con ella? Tenemos 
que andar de puntillas a su alrededor, decir las 
cosas de forma agradable, y fingir todo el tiempo 
que todo es normal. 
Mi marido, el facilitador, intenta rebajar algo la 
tension, "Si quisiera saber quien actua en una peli- 
cula iria donde Suzanne antes que cualquier otra 
persona para averiguarlom. Mi tio, intentando con- 
tribuir at esfuerzo de mi marido, dice 'Si, el idiota 
sapiente es un fenomeno interesante". Le miro 
fijamente para que se calle, y luego miro para ver 
la reaccion de mi madre. Esta atenta a la conversa- 
cion, per0 no creo que lo entienda. "iVe~?', dice, 
intentando ser util, "no hay que preocuparse, pas6 
por su cabeza, ella no entiende una referencia 
como esa'. Suzanne interviene, "10s idiotassapien-
tes tocan el piano realmente bien. Vi un programa 
sobre ellos en la television". "Esa es una de las for- 
mas en que se ernplea la palabra, Susie, es cierto", 
dice mi tio. Le miro, intentando forzar el silencio. 
Mi marido, viendo mi agitacion, cambia de tema, 
"jEn que peliculas sale Arnold Schwartzenegger?' 
Mi madre se anima y empieza su lista con un acen- 
to afectado, de William F. Buckley, cogiendo el papel 
de experta: "Veamos: Hercules, Commando, 
Depredador, Terminator, " 1Conan The Ball Bearing" 
..."Llenan mi mente las imagenes de Arnold en su 
traje de barbaro con testiculos enormes golpeando 
entre sus piernas rnientras levanta su espada. 
Despuks, la version mas suave -Arnold acercindose, 
regio, llevando unas enormes bolas de plata en sus 
manos, ofreciendolas al mundo para su inspection. 
Las maneras pretenciosas de ella junto al lapsus ver- 
bal es demasiado. Me esta rnatando, tengo tantas 
ganas de reirme. 
La sonrisa de mi tio se estira de oreja a oreja en 
un rictus, per0 no se reira; en vez de eso coge su 
bebida, atragantandose, revolviendo los cubitos 
de hielo. Mis prirnos, arnbos preadolescentes, 
aguantan sus caras serias hasta que pueden meter 
la cabeza bajo la mesa donde empiezan a reir 
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entrecortadamente, pegandose para hacerse callar 
mutuamente. Mi tia mira a todos, exaltada por su 
conducta, aunque se que tambien quiere reirse. 
Cuando mi madre esta en el cenit de una de estas 
actuaciones, es tipico que se coma palabras o algo 
peor. He conocido esta actuacion durante 22 aiios; 
mi tia durante 38. Un pequeiio ridiculo es normal- 
mente facil de ignorar, per0 esto es demasiado 
como para pedirnos que nos contengamos. 
Finalmente, mi madre mira alrededor y dice 
ofendida, 'jiQukeeeeee?? Nos pierde. Se nos sal- 
tan las Iagrimas, nos golpearnos unos a otros, rei- 
mos por la bajo, nos atragantarnos; el alivio es tan 
deliciosamente malvado y tan bueno a la vez. No 
hay dobles sentidos esta vez, nos reimos de ella. 
El despliegue es ruidoso y nuestras payasadas 
atraen una gran cantidad de atencion negativa 
hacia nuestra mesa. Finalmente, mi madre empie- 
za a reir con una risa desde el vientre, que la sacu- 
de a ella, la mesa y su comida. Esto ya es demasia- 
do gracioso porque todos sabemos que no tiene ni 
idea de por que nos reimos, per0 esta bien, nos 
estarnos riendo con Suzanne, ya no de ella. Ya no 
tenemos que sentirnos culpables. Cuando termino 
de reir, le explico "Dijiste ball bearing en vez de 
barbarian'. "oh" dijo ella, aparentemente conten- 
ta de que lo que ella habia dicho fuera la causa de 
nuestra risa, "Supongo que ha sido gracioso, jeh?" 
"creo que seria un golpe muy gracioso en una peli- 
cula, Susie' se atrevio mi tio. Mi tia le golpeo por 
debajo de la mesa mientras todos reiamos de 
nuevo, dentro de parametros aceptables. 
*** 
zx 

A causa de Suzanne, y como la familia habia $9 
decidido tratar el problema, he compartimentali- 0

zado una parte entera de mi vida como una men- yv
tira. No es justo culpar a mi madre, per0 parte de W 
mi le grita "jComo te atreves a sentarte ahi, pasi- 0 
va, mientras todo el rnundo se hace cargo de ti?" y 0 

"iPor que no pides saber que pasa contigo?" y 
'jPor que siempre parece haber algo que sabe a
-
todo el mundo y tu  no, como si hubiera un chiste C f i  
interno circulando, que nadie te va a contar por- 
que nadie Cree que lo vas a coger?" 
El gobierno ha contribuido a la farsa de que 
todo es normal. No la certificaran como demasiado 
retrasada para tener un trabajo, per0 le propor- 
cionaran formacion vocacional. Trabaje durante 
muchas horas, en tres ocasiones diferentes, duran- 
te un period0 de 8 aiios, para conseguirle servicios. 
Cada vez dejo el consejo y la formacion en el 
momento en que me di la vuelta. Puesto que 10s 
trabajadores de 10s servicios sociales no pueden 
forzar a nadie a recibir servicios, y que Suzanne 
tiene que querer la ayuda, nadie puede hacer 
nada sobre ello. Y asi seguimos protegiendola de 
la verdad, mintiendola, guardando silencio y fin- 
giendo que todo es perfectamente normal. En cier- 
to sentido somos complices de su fracaso. Si no nos 
tuviera, si no tuviera la financiacion del trust, si no 
pudiera seguir viviendo esta ficcion, estaria obliga- 
da a salir y recibir formacion laboral. 
Cuando tenia 5 atios, mi padre fue a la carcel 
por un aAo y medio por abusar sexualmente de 
una persona. Durante ese tiempo mi madre consi- 
guio una vivienda estatal, sellos para comida y 
otras Ayudas a Familias con Nitios Dependientes 
(Aids to Families with Dependent Children, AFDC) 
siguiendo las instrucciones de 10s trabajadores 
-	 sociales al pie de la letra. Cuando la supervivencia 
S 
t 	era problematica, Suzanne recurrio a nosotros. Asi 
- que idonde esta su espiritu de lucha ahora? En 
-
g 
algun lugar dentro de mi, se que esta siendo vaga. gsi ***g? 
Klein (1990) apunto que los nitios de padres con 
deficits mentales tienden a desarrollar estrategias de 
afrontamiento que muestran una independencia, 
" . 	 autonomia y autoconfianza exagerada para su nivel 
.e.S 
$2 	 de desarrollo. Cuando tenia 10 atios, la abuela dijo 
w f i  
.E :	que estaba harta de ayudarnos, y teniamos que 
encontrar una forma de contribuir o nos echaria. Mi ,$g 
0 madre y yo solicitamos asistencia social, que incluia la AFDC y sellos de comida. Cuando mi madre y yo nos yv
LU reunimos con la trabajadora social, mi madre tuvo 
0 una rabieta, se nego a contestar las preguntas del 0 trabajador mial o rellenar cualquier formulario, y 
--J 	 salio como una tromba de la oficina de AFDC. Yo 
C 
entre en pdnico, rogue a la trabajadora social que 
3 esperase, corri tras mi madre y le implore que volvie 
ra. Cuando volvio, yo rellene los formularios y res- 
pondi a las preguntas de la trabajadora social. Mas 
tarde, cuando mi madre fue al servicio, la trabajado- 
ra social se acerco a mi con lagrimas en los ojos, me 
abrazo y dijo "Dios, esto debe ser terrible para tin. 
Me vi a traves de sus ojos y me di cuenta del 
espectkulo que mi madre y yo debiamos haber 
montado, y aun asi estaba bien. Yo era la niAa 
aqui, no era mi culpa. Finalmente alguien enten- 
dio cuan duro era esto para mi. Me invadieron la 
autoconciencia y el alivio, enrojeciendo mi cara y 
llenandose a la vez mis ojos de lagrimas que yo 
luchaba por controlar. "Pobre nitian, dijo ella 
maternalmente, dirigiendose a dos de las otras tra- 
bajadoras sociales. La preocupacion y simpatia en 
sus caras fueron demasiado. Mi cuerpo quedo flac- 
c i d ~en sus brazos mientras la presa se rompi6 y 
fluyeron las Iagrimas. No me estaba permitido 
hacer esto, no deberia haber hecho esto, per0 me 
sentia tan bien. Llorar no estaba, simplemente, 
permitido en casa. Cuando ocurria, se manejaba 
casi como la rnasturbacion - lo haces en privado y 
esperas que no te cojan. 
Mi madre salio del servicio, me vio Ilorando, tor- 
cio el gesto y pregunto "iPor que actua asi?". Yo 
me encogi y las otras dos trabajadoras sociales sal- 
taron de inmediato y la alejaron de mi, diciendole 
que todo iria bien. La trabajadora social me llevo 
aparte y me ensetio como contestar las preguntas 
de forma diferente, sin mentir, para que ella 
pudiera aprobar la ayuda. Era importante que las 
preguntas se respondiesen de la misma forma 
todos 10s atios. Comprendi que iba a ser responsa- 
ble de este proceso en adelante. 
Fui de las lagrimas a la alegria. Habia consegui- 
do la asistencia para nosotras. Eran solo 1.4005 al 
atio, 1205 a1 mes en sellos de comida, y Medicaid 
(asistencia mdica gratuita), per0 era lo bastante 
sustancial como para impresionar a la abuela. Mas 
tarde, explique a la abuela la cantidad de dinero 
que podiamos esperar y como debia hacer cola 
todos 10s meses para recoger 10s sellos de comida. 
Se quedo mirandome y no dijo nada. 
Desde aquel momento, yo era la 'bateadora de 
gestiones con la ayuda del gobierno". Termine soli- 
citando la seguridad social para Suzanne, que no 
tenia el grado de discapacidad necesario para con- 
seguir. Gestione que fuera a rehabilitacion voca- 
cional y, cada atio, solicitaba la asistencia con mi 
madre a remolque. 
Segun pasaba el tiempo, mi abuela se hizo cada 
vez mas dependiente de mi. Hacia 10s recados en la 
I 
oficina de la Seguridad Social, le compraba el licor 
y 10s cigarrillos (a 10s 14 ya aparentaba la edad 
legal para beber y fumar, 18, asi que nunca me pre- 
gunto nadie), hacia 10s ingresos, controlaba su 
libro de cheques y hacia cheques para pagar las 
facturas. 
*** 
Miro lo que acabo de escribir. Todo es cierto, y 
sin embargo aun no he contado lo peor de todo. 
Estoy enfadada porque esta criatura, Suzanne, es 
mi madre. Es horripilante, vil, material potencial- 
mente defectuoso, alguien de quien yo a mi hijo 
podria cuidar. La mitad de lo que soy vino de ella, 
y el resto de Frank, el amistoso psicopata sexual del 
barrio. La mayor parte de mi aprendizaje en la 
infancia se puso en sus manos. iC6m0 me explico 
esto a mi misma? iSon ellos quien soy yo? Me 
guste o no, su identidad, sus biografias, se cruzan 
con la mia. 
No puedo dejar mis pensamientos vagar en esto 
mucho tiempo porque nada de esto tiene sentido. 
No hay una respuesta "correcta" que encontrar. 
Las metanarrativas sobre crianza de niiios que me 
han dado 10s psicologos y otros expertos en el cui- 
dado de niiios no encajan con mi experiencia. Soy 
profesora asistente con doctorado; tengo una 
buena relacion con mi marido; tengo un niiio de 
dos aiios sano y feliz. Asi que, ipor que a menudo 
siento que me estoy perdiendo algo? iMe estoy 
perdiendo algo porque mi madre tiene retraso 
mental y mi padre era un psicopata sexual? i O  
estoy dejando que la idea de que se supone que 
me estoy perdiendo algo estructure mi discurso 
sobre mi identidad y mis emociones? i O  es una 
experiencia "normal", la condicion humana, que 
todo el mundo siente que se esta perdiendo 
algo?iComo se que pensar de mis sentimientos? 
En Newsweek, una mujer llamada Betty Graves, 
directora de 'Padres Aprendiendo Juntos', un 
programa diseiiado para ayudar a 10s padres con 
retraso mental en un context0 colectivo, dijo que 
"ningun hijo de padres con retraso mental 'va a 
alcanzar el potencial que podria haber alcanzado" 
(Kantrowitz, King y Witherspoon, 1986, p. 62). 
Leer esto es un golpe en el alma. Sospecho que 
muchas personas se preocupan sobre si han alcan- 
zado o no su potencial. Aqui sentada escribiendo 
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esto, dud0 de mis propias capacidades. No leo rapi- 
do, necesito trabajar mi escritura, y no me gradue 
en una Facultad de la Ivy League (grupo de uni- 
versidades de alto nivel). Siempre puedo rastrear 
deficiencias en mis capacidades y mi biografia que 
me infundan dudas sobre mi misma. 
Esto, a su vez, me hace enfadar. Como se atreve 
esta setiora a decirme que no voy a alcanzar mi 
potencial. NO estan todas las personas retrasadas 
y sus hijos en todas partes agradecidas de su exis- 
tencia? Espero que su discurso represivo no le impi- 
da realizar todo su potencial como directora de 
programa. Si no espera mucho de 10s hijos de sus 
clientes, no tendra mucho, y 10s cargara con pesa- 
das etiquetas y una dudosa identidad propia. No 
importa que su observation en Newsweek haya 
contribuido con discurso negativo al conjunto de 
conocimientos de 10s hijos de padres con retraso 
mental. 
Segun 10s investigadores, no tengo una buena 
razon para poner mi status genetic0 en cuestion. 
Kantrowitz y cols. (1986) informaron que "el 90 
por ciento de las causas conocidas de retraso men- -!?tal no tienen nada que ver con la herencia; muchos 
-
cases son resultado de problemas durante el $
-
embarazo y el parto" (p. 62). Los individuos a lo s
largo de mi vida me han reafirmado en esto. 0G 
*** g,SB 

Estaba una navidad peinando el pelo de mi $8 
Barbie cuando mi tio me pregunto que queria ser 3s
cuando fuera mayor. Yo respondi, "peluquera". Mi zg
tio me Ilevo aparte y me dijo, 8'.us
"Mi peor pesadilla sobre ti es que llegues a ser g z
peluquera y te cases con un camionero. Mira a t u  29 
familia. Todos nosotros except0 tu  madre tenemos 0titulos universitarios. Tu vienes de una buena linea yv
genetica. lncluso tu  abuela obtuvo un titulo uni- W 
versitario cuando las mujeres no 10s obtenian. TO 0 
puedes hacer mucho mas que ser peluquera". 0 

Siempre adorare a mi tia y mi tio. Tuvieron un 
impact0 muy positivo en mi vida. Y a h  asi, no 0
-
podian comprender esto por mi, el asegurarme Cn 
que yo era "normal" ponia mi normalidad en cues- 
tion de forma implicita. 
A menudo mi estatus se puso en cuestion de for- 
mas mas directas. Rara vez llevaba amigos a jugar 
a casa. Si le hablaba a un amigo del retraso de mi 
madre, lo consideraba una gran revelacion, una 
bifurcacion en nuestra relacion donde yo podia ser 
rechazada o la relacion se haria mas profunda. A 
veces era rechazada, especialmente cuando era 
mas joven, porque mi madre intentaba jugar con 
nosotras como si fuera una muchachita. Una chica 
dijo "Tu madre Cree que es como nosotras, per0 no 
lo es. Ella es rara y tu  tambien.' 
Otras veces eran 10s padres de otras niiias 10s que 
cuestionaban mi estatus. A la madre de Lisa, por 
ejemplo, le gustaba tenerme por alli porque pensa- 
ba que era educada y una buena influencia en sus 
hijos por mis modales. Deseando aprobacion, yo 
siempre fregaba los platos y decia "ipuedo ...?" y 
"por favor", y "gracias', muy diligente. Cuando la 
madre de Lisa finalmente conocio a mi madre, no 
me permitio volver a jugar en casa de Lisa. La 
madre de Debbi, por el contrario, me dejaba jugar 
con Debbi, per0 solo cuando no estaba su padre. La 
vez que vino antes de tiempo, me pidieron que me 
embullera por la puerta de atras. 
Contaba estas historias a mi tia y mi tio cuando 
-	 nos visitaban. Ellos me dijeron "nadie que trate asi S a una niiia, por su madre o por cualquier razon, 
-
merece la pena como amigo". Tenia sentido, per0 
-
los sentimientos aun duelen. g? *** 0G 

Yo tenia 8 aiios. Mi madre acababa de pegarme 
a por mentir, la claw de golpes que Frank usaba para 9 8 a .  

'repartir". El caso era que yo habia dicho la ver- je dad. Ella habia olvidado que yo habia llamado a ,e.5WZ 	 casa cuando yo decia que lo habia hecho. La abue- 
uf i  
o w  	 la hizo una llamada a casa que confirm6 mi histo- z;S 
ria. Mi madre dejo melodrarnatica la habitacion $9 
0 	enrabietada. Me habia pegado, en parte, porque disfrutaba de hacer el "papel" de madre. Y se le yv 
I 
LU iba a permitir salir sin castigo de aquello, ademb. 
0 Para no quedarme en segundo plano, me hundi 
0 en el sofa y lloriquee a mi abuela "que pasa con 
ella. Le estaba contando la verdad y todos lo sabe- 
mos: Mi abuela contend despacio, 'es retrasada 
u> mental. No es como otras personas. Tienes que 
hacerle algunas concesiones." Me tranquilice y 
pregunte "iQue le pasa?" Mi abuela respondio 
'tiene el cerebro daiiado." Siguio explidndome 
que nadie sabia con certeza como se habia datia- 
do. Una posible causa era que la abuela habia san- 
grado mucho en el tercer mes de embarazo, un 
tiempo en el que se estan formando 10s pliegues 
neuronales. Otra posibilidad era que mi madre fue 
alumbrada en menos de 45 minutos (un parto p re  
cipitado) y que pudo sufrir un trauma por la rapi- 
dez del parto. Muchas piezas encajaban en su sitio 
cuando comprendi que mi madre era retrasada. 
Solo tenia una pregunta. YO tambien soy retra- 
sada?' "No", contest6 la abuela. 
*** 
A Suzanne le encantaba jugar con muiiecas. El  
unico problema era que siempre insistia en jugar a 
las muiiecas a su manera - bonita, bonita, preciosa. 
Yo queria que la Barbie robara bancos, tuviera el 
periodo, cualquier cosa menos desfiles de moda y 
fiestas de te. Disfrutaba jugando con mi madre a 
las muiiecas casi todo el tiempo y me consideraba 
afortunada por tener una madre que jugaba a las 
muiiecas. Por mi, podia jugar a cualquier cosa que 
quisiera. A veces, era necesario dejar un juego en 
la mitad y esperar que ella terminara y volver des- 
pues a jugar a un buen accidente de avion. 
*** 
En el primer curso tuve una infeccion del oido 
interno que me dejo sorda y fuera de la escuela 
durante 6 semanas. Algunos vecinos venian a visitar- 
me cuando estaba enferma y me traian un regalo de 
"ponte bien". Pedia a mi madre que me tomara la 
temperatura y finalmente insistieron en que fuera al 
hospital. Mis padres no sabian que una fiebre de 39 
grados era peligrosa. Durante ese tiempo mis com- 
paiieros me traian los deberes. A mi madre le encan- 
taba hacerlos, asi que le dejaba hacerlos. Cuando 
volvi a la escuela, la maestra me Ilevo aparte, me 
explico que todas las respuestas de mis deberes esta-
ban ma1 y que se temia que me habia quedado muy 
atrasada que tendria problemas para ponerme al 
dia. Sugeri que quiz4 el problema era que estaba 
enferma cuando hice 10s deberes. Le rogue que me 
diera otra oportunidad de hacerlos. Me dejo llevar a 
casa una serie diferente de copias que rellene en un 
dia, en secreto, y se los devolvia al maestro el dia 
siguiente. Se mostro sorprendida y aliviada de que 
mostrase tanta mejora. Yo, por mi parte, estaba 
asombrada de que mi madre hubiera fallado tantos 
problemas "faciles", y no sabia como explidrmelo. 
*** 
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Mi madre solia leer para mi, y aquello era hila- 
rante. ibamos a la biblioteca todas las semanas. 
Cogia novelas romanticas para la abuela, que leia 
una y media o dos al dial y libros de jardineria o 
cualquier cosa que la interesase para poder copiar 
las palabras en un cuaderno. Suzanne estaba muy 
orgullosa de su caligrafia aunque, dicha sea la ver- 
dad, era una cursiva muy cuadrada y deslabazada, 
infantil. Cogia tambien contraportadas de libros 
infantiles o comedias y las leia en voz alta. 
Un dia estaba leyendo en voz atta una novela de 
Maxwell Smart, relatando las andanzas de 99, el 
Jefe, Laramy, y otros personajes, que oponian las 
fuerzas del bien a "Chaosu, la organizacion espia 
secreta. Me encantaba la serie, per0 10s libros que 
leia mama eran aun mejores. Nos reiamos tanto de 
las historias que nos revolcabamos por el suelo. 
Despues de una sesion especialmente buena de 
risas, le pedi que leyera un pasaje de nuevo para 
mi. Me dijo que no queria. Lloriquee, "ha sido tan 
divertido, vamos, leelo de nuevo.' Dijo que tenia 
que dejar de leer por ese dia porque estaba cansa- 
da. Puso el marcapaginas en el libro y salio del 
cuarto. Queria volver a reirme igual otra vez, asi 
que lo cogi y trate de encontrar el sitio donde 
habia &ado leyendo. Unas pocas palabras de las 
que habia empleado estaban escritas en la pagina, 
per0 el significado de 10s pasajes era totalmente 
diferente. Revise las paginas anteriores, las paginas 
siguientes, y confirme que lo habia inventado 
todo. 
Siendo la hija estrecha de mente que era, fui 
donde ella y le pregunte por que eran diferentes 
las palabras, por que estaba mintiendo, y por que 
estaba inventando la historia en vez de simple- 
mente leer lo que ponia alli. No contestaba. Le dije 
que no queria que volviera a leerme y sali como 
una furia. Me senti traicionada por ella y estlipida 
por reirme de sus tontas historias. iCu6ntas histo- 
rias me habria leido asi y habia exuchado mal? 
iCu6nta de mi informacion de ella estaba corrom- 
pida? ~Alguna? iToda? Estaba furiosa, triste y desi- 
lusionada, todo a la vez. 
*** 
Saber que mi madre era retrasada me explico 
muchas cosas per0 me creo tambien nuevos pro- 
blemas, nuevas crisis sobre quien era ella exacta- 
mente y quien era yo. Seguro que mi abuela me 
diria que todo estaba bien, per0 podria haberme 
dicho eso para hacerme sentir mejor, igual que 
mantenia el retraso en secreto a mi madre. Puede 
que todo el mundo supiera que yo era retrasada, 
tambien, y mantenerlo en secreto para mi, y se 
reian a mis espaldas. 
*** 
Acabo de descubrir, en el proceso de escribir 
esto, de verlo en el papel, que estoy avergonzada 
de querer a mi madre. 
*** 
La primera vez que fuimos a vivir con la abuela, 
mi madre y yo compartiamos una habitacion con 
dos camas iguales. Yo iba a la cama antes que mi 
madre. Todas las noches estaba despierta 3 horas 
enteras hasta que venia a la cama. Necesitaba a mi 
mama. iMAAAL! 
*** 
Estoy humillada por esa necesidad. Esta necesi- 
dad. ~Algunas cosas son demasiado dolorosas para 
confesarlas? ~Deberian algunas cosas quedar 
escondidas y fuera de 10s limites para ti, el lector? 
Estas no son las reglas acordadas para el juego. Te 
atraigo a mi y te susurro con urgencia al oido, con 
mi aliento caliente en la mejilla, "Todavia necesito 
a mi mama y nunca tendre una. Todo lo que tengo 
es a ella." Se me hace un nudo en el estomago, casi 
puedo notar la bilis, mi corazon late fuertemente 
con la amenaza de esto, la vulnerabilidad de esto. 
Soy un abismo de dependencia de dependencia y 
lo odio. LO ODIO, LO ODIO, LO ODIO ... 
*** 
iPuedo vivir dentro de alguien normal por un 
momento? iS6l0 un momento? iPara que pueda 
ver como es?iCuan diferente, aberrante, herida, 
retorcida, poco fiable y mala soy porque esta 
mujer fuera mi madre? Puede que aprendiera que 
todo el mundo se siente asi. 0 puede que apren- 
diera a no sentirme asi nunca mas. 
*** 
Estoy tranquila, con una pequeiia sonrisa en mi 
cara. Me inclino hacia delante en un gesto de inti- 
midad, quiz6 para quitarme el pelo de 10s ojos, o 
10s hilos de tu camisa. "Todo va a ir bien," dig0 
cogiendo tu mano, "porque a su manera infantil 
retrasada, ella me queria. Mama me queria,' (mi 
' 
sobre m i  amor y odio a m i  madre con retram mental 
conciencia se convierte en una cancion de Paul 
Simon) "y se arrodilla y me abraza porque me 
amaba como una roca, me amaba como la roca de 
las edades me amaba," echo mi cabeza hacia atras 
bailando, bailando en circulos, esperando que no 
estes muy preocupada, per0 pasandolo demasiado 
bien para parar y atender a tus sentimientos. 
*** 
" iPara, mama! " grite encantada mientras me 
hacia cosquillas y me batiaba de besos. Me tire de 
panza a una almohada, rode y la agarre para pro- 
tegerme de sus cosquillas. Me reia tan fuerte que 
jadeaba. Esto era disfrute puro, sin diluir. Siempre 
estabamos jugando, era tan divertido, la queria 
tanto. 
*** 
Desperte en mitad de la noche con una luz 
intermitente alumbrando mi cara de cuatro aiios. 
'Deprisa,' susurro mama temerosa mientras reco- 
gia las ropa de mi cama del suelo de la casa aban- 
donada en la que viviamos. Habia mojado la cama 
y habia movimiento de intestinos. "Tenemos que 
limpiar este jaleo antes de que el se despierte,' 
susurr6, frenitica, temblando. 
-
m 

- A la luz de la luna recogimos en silencio las siba- 
-
nas y las llevamos al rio para lavarlas. Frank nos '' 
8i 
pegaria si nos cogia. Colgamor las dbanas y man- 
tas en un lugar seco e hicimos el camino de vuelta 
L por la montaM hacia casa. lusto cuando mi madre 
9 - habia encontrado otra ropa de cama para mi, la w~ 
 puso y me metio en la cama, se desperti, Frank. ,e.S. 
8'. "No has tenido un accidente, jverdad?", rugio us 
2- Frank mientras montaba en colera. "Casi lo he 
.m 4 
tenido per0 lo he aguantado," respondi rapida- $9 

0 mente. Nos miro a mi madre y a mi y de nuevo a 
mi madre. Una sonrisa cruzo su cara mezclada con 
W incertidumbre, cuando murmur6 "Bueno, bien," y 
0 volvio dando traspies a la cama. 'Me alegro de 
0 que se te ocurriera eso," me susurro mi madre 
---I cuando el se hub0 ido, "o la habriarnos liado." No 
re lo dije, per0 senti amor y gratitud por haberme 
-
-	 levantado. 
*** 
Era febrero de 1972, en Nueva Orleans - La fies-
ta de Mardi Gras. Yo estaba en primer grado. Cada 
dia, despues de que terminaban 10s desfiles noc- 
turnos, mi madre y yo ibamos a buxar en la basu- 
ra, buscando doblones e hilos y cuentas rotas que 
pudieramos recoger y volver a engarzar. Las Ileva- 
mos a casa y las echamos en un gran cuenco para 
lavarlas mas tarde. Me di cuenta varios dias des- 
pues de recogidas de que el cuenco estaba Ileno, 
asi que decidi volcar las cuentas en el lavabo del 
baiio y lavarlas. Puse el tapon, volque las cuentas y 
abri el agua sobre ellas. A medio lavado note que 
el agua estaba demasiado sucia. lntente levantar el 
tapon lo justo para que saliera el agua y poderla 
reemplazar asi por agua limpia. Algunas cuentas se 
fueron por el desague. Rapidamente puse el tapon 
y espere lo mejor. 
Enseiie a mi madre las cuentas limpias, y estaba 
muy contenta. Empezamos a engarzar algunas 
cuentas juntas, discutiendo que cuentas debian ir en 
que orden segun lo haciamos. Mas tarde fue a usar 
el lavabo del baiio. " iOh, no!," grito. 'jlavaste las 
cuentas en el lavabo?", pregunto. "Si," respondi. 
"Frank te va a matar," respondio ella. 
Muerta de miedo, me acorde de la semana ante- 
rior. Mi madre habia echado grasa por el baiio y lo 
habia ataxado. Hubo que llamar a un fontanero. 
Frank estaba furioso. Cuando se fue el fontanero la 
pate6 en la espalda yen las espinillas, la habia a b  
feteado, poniendole un ojo morado y le habia 
dicho de forma muy clara que nunca, jamas echara 
grasa en el retrete. Y ahora yo habia hecho esto. 
Mi madre y yo lloramos juntas, meciendonos, 
lamentandonos. Mi madre caminaba y Iloraba, 
me gritaba por haber lavado las cuentas en el 
lavabo y lloraba de nuevo. Cuando mi padre llego 
a casa, yo estaba perdida. Sin duda ninguna me 
iba a llevar una de esas palizas. Las recibi pocas 
veces en el pasado, per0 las consecuencias eran 
devastadoras. Mi madre torno una decision. Iba a 
llevarse la paliza. Dijo 'le dire que se me olvido y 
tire algo de grasa por el lavabo.' No sabia que 
decir. No queria verla recibir golpes por nada, 
menos aun por algo que habia hecho yo, per0 
estaba aliviada por su sugerencia y aunque no 
estoy orgullosa de decir esto, no discuti con ella. 
Estaba aturdida y agradecida. 
Mas tarde, cuando llego Frank a casa, ella le 
conto la historia. EI estaba furioso, fue a ver el lava- 
bo, como goteaba, y dijo a mi madre 'Espera 
aqui." Cogio un perchero, lo desenrosco y lo metio 
I carol rarnbo ronai 
por el lavabo. Al instante, el atasco se deshizo. Al 
final del gancho habia una cuenta. Le sonrio a ella 
y a mi y dijo "Yo se que nadie pone cuentas en el 
lavabo." Se rio, se puso el abrigo y dejo el aparta- 
mento riendo entre dientes. 
'Chico, hemos estado cerca", dije a mi madre. 
"Sin, dijo, "me preguntosi lo sabia". Puede que no 
fuera muy inteligente, per0 su corazon estaba en 
el lugar adecuado. ELLA QUER~A LLEVARSE LOS 
GOLPES POR ~ i .  
*** 
Las personas a menudo se hacen la pregunta 
"iC6m0 te las has arreglado tan bien siendo tus 
padres quienes eran?', otros dicen 'debes ser 
especialmente fuerte para haber superado una 
infancia asi.' Tengo varias respuestas para pregun- 
tas como estas. Primero y principal, mi madre me 
amaba, y a su modo se responsabilizaba de mi. 
Dentro de ese amor, creo, se planto una semilla de 
fe, una fe ciega e irracional, que me informaba de 
que aunque las cosas estuvieran podridas en ese 
momento, serian mejores en el futuro. Mi madre y 
yo a menudo inventabamos fantasias juntas donde 
dexribiamos lugares maravillosos en 10s que viviri- 
amos y cosas maravillosas que hariamos. Ademas, 
10s maestros y trabajadores sociales se tomaron 
tiempo para decirme que yo era especial y que las 
cosas iban a ir bien si podia aguantar. Me agarre a 
cada palabra buena que compartian conmigo. 
Abonaron, por decirlo asi, mi semilla de fe con 
esperanza. Amo a cada uno de ellos hasta el dia de 
hoy. 
Asi que la respuesta no es que yo soy especial o 
fuette; las cosas funcionaron porque las personas 
que estaban a mi alrededor, incluida mi madre, me 
ayudaron a construir una definicion de la situacion 
que me permitia construir una sostenible de la rea- 
lidad. A menudo me encuentro enfadada con la 
gente que insiste en que quienes viven en condi- 
ciones empobrecidas deberian "buxane la vida'. 
Si nunca has visto a alguien tener exito; si nunca te 
han dicho que t u  tambien podrias tener exito; si 
nadie te ha mostrado una imagen positiva de ti 
mismo que pudieras internalizar y llegar a ser, 
jcomo se supone que vas a sacar exito del aire? 
iPor osmosis? Si la fe, el amor y la esperanza no 
estan en tu  acervo de conocimientos, ideberiamos 
aun esperar que "te lo imagines por tu  cuenta?" 
S4 desde mi corazon que nunca lo habria hecho sin 
el apoyo de otros. 
*** 
Aunque mi madre me amaba, yo la traicione al 
crecer. Aiio tras aiio nos alejabamos hasta que 
finalmente la abandone con sus muiiecas, sus 
libros de colorear, y sus fantasias. Ella no crecia con- 
migo, y segun pasaba el tiempo, se convirtio en un 
estorbo y una carga. 
*** 
Esta es una explicacion somera de lo que ocu- 
rrio. iconfie en ella y me traiciono! Se representa- 
baa si misma como mi madre, per0 no era una per- 
sona normal, y mucho menos una madre normal. 
El mundo me gasto una broma pesada durante 
aiios, hasta que finalmente la abuela tuvo que 
hacerme saberlo. Una vez que supe lo de Suzanne, 
tuve que rechazarla como madre. Seguir querien- 
dola como madre era seguir siendo engatiada. No 
podia confiar mas en ella, en el mundo, o en mi 
misma. 
Segun escribo, siento el dolor por la perdida del 
amor por mi madre. Debo afrontar la realidad de 
que soy incapaz de quererla de nuevo de la forma 
intensa, desenfrenada en que lo hacia cuando era 
nitia. Pero ella me Ilevo en su vientre y no abotto 
cuando la abuela se lo rogo. Y a menudo conspi- 
raba para salvarme de Frank. Pero tambien me 
pegaba y me prestaba a Frank para que abusara de 
mi. Ella era fuerte y debil de las formas mas extra- 
iias. Y aun asi, ella era mi unica estabilidad al cre- 
cer, lo unico que estaba conmigo de forma con- 
sistente a lo largo de los aiios. NO le deb0 algo 
por eso? 
No hay respuesta a este enigma - solo ambiva- 
lencia. Vivo en el margen, esperando que este sen- 
timiento se convierta en otra cosa, que se transfor- 
me, o se traxienda. No hay solution. No puedo eti- 
quetarlo todo y explicarlo todo, envuelto en una 
explicacion limpia, empaquetada. Siento ambiva- 
lencia, en un momento protectors hacia mi madre, 
el siguiente furiosa, y el siguiente profundamente 
triste. Quiero evitarla y controlar su vida por ella, 
todo a la vez. Asi, mi ambivalencia es un senti- 
miento entre momentos, entre etiquetas, entre 
sentimientos. 
Tener una madre con retraso mental es proble-
mat ic~ en muchos frentes. Muchas de nuestras 
experiencias juntas han sido colusivas con mi 
padre, mi abuela y el mundo exterior. Ya supiera 
abiertamente de su retraso mental o no, el pro- 
yecto, siempre, era pasar como una pareja normal 
de madre e hija. Pasar significaba que yo escribia 
notas para mis ausencias en la exuela y ella las 
copiaba de su propia letra. Pasar significaba inten- 
tar no meterme en situaciones en que rnis amigos 
o sus padres tuvieran que verla. Pasar significaba 
no decirle a la abuela toda la verdad de lo que ocu- 
rria con Frank. 
Como 10s participantes en el estudio de 
Edgerton (1967) sobre individuos con retraso men- 
tal que viven en entornos no institucionalizados, 
hay una forma en que yo eralsoy una de sus bene- 
factores. Mi papel de benefactor, como hija de 
Suzanne, no era altruists. Mi madre - su vida, su 
identidad - era una historia, una narrativa que se 
solapaba con mi propia identidad. Para manejar mi 
propia historia e identidad, tuve que manejar tam- 
-	 bien la suya. Yo estaba estigmatizada porque ella 
era mi madre. Si yo pudiera e m d e r  su estigrna 
a 

del mundo exterior, entonces podria esconder el 
-
mio. A un nivel mas profundo, si yo pudiera cons- 191 
truirla para mi como una madre normal, podria 85 
88 pasar para mi como una hija normal. 
#\e vi amenazada por ella cuando viol6 este 28 
acuerdo t k i t o  de normalidad. Cuando cogio mis 
0R- mutiecas, hizo ma1 mis deberes, leyo ma1 el libro, se 
.Sv?
WZ colo en su dixurso, no me protegio de mi padre, 
u f  
me lo echaba a la cara. 'yo no soy una madre nor- %4v 
mal'. 	 No habia reglas tacitas (Garfinkel, 1967), ,$g 
0 	recetas (Berger y Luckmann, 1966), para interpre- tar o manejar su conducta. Cuando no conseguia 
W "pasar", quedaba a mis ojos, desacreditada 
0 (Goffman, 1963). La conducta de mi madre inter- 
0 feria con el suave fluir de la interaccion social y el 
suave fluir de la construccion de mi identidad. a Cuando se levantaba su cubierta, de forma pljblica 
-
Cn o interpersonal, tambien lo hacia la mia, con 10s 
demas y conmigo misma. 
*** 
Este articulo ha tratado sobre amar y odiar a mi 
madre con retraso mental. He elegido 'momen- 
tos' particulares de mi biografia y la literatura 
para demostrar ambos aspectos de mi relacion con 
Suzanne. La realidad es que ambas emociones se 
funden en una dualidad fluida que crea un tercer 
estado ernocional - la ambivalencia. 
Esta ambivalencia tiene, como demuestra este 
texto, muchas dimensiones. jSon mis experiencias 
exclusivamente sobre tener unla padrelmadre con 
retraso mental? Algunas madres que no tienen 
retraso mental tratan a sus hijos como me trataba 
Suzanne a mi. Mi padre y mi abuela estaban, tam- 
bien, enfermos mentalmente. ~ Q u e  parte de mi 
experiencia se debia a su influencia? Una vez mas, 
jme habria tratado la abuela de la misma manera 
si mi madre no hubiera sido retrasada mental? jMi 
padre? [Existiria yo? No cabe duda de que ese 
estatus de mi madre como persona con retraso 
mental ha sido el context0 del que han surgido 
todos 10s demas aspectos de mi vida. Aunque con- 
fio en que he construido una etnografia de la 
experiencia de tener una madre con retraso men- 
tal la ambivalencia parece, en cualquier caso, ser 
un aspect0 necesario y un recurso para interpretar 
esta discusion. 
El marco que trace para dar sentido a la identi- 
dad de mi madre y mia propia vino de 10s lugares 
comunes - familia, amigos y vecinos - y algunos 
lugares no tan comunes, como las agencias de ser- 
vicios sociales y la literatura sobre investigacion. Es 
dificil separar y etiquetar estas influencias variadas. 
A causa del relato por estratos, no me he visto for- 
zada a hacerlo. Me permitio emplear muchos de 
10s recursos disponibles para mi que, si me hubiera 
empetiado con un modelo "cientifico" de investi- 
gacion, no habria podido compartir con 10s lecto-
res. Era libre para moverme en el tiempo, una 
chica, una adulta, una academica, y mas. 
En mi intento de hacer sociologia artistica, 
sociologia ernocional e introspeccion ernocional, 
mi meta era ayudar a 10s lectores a conectar mis 
experiencias con las suyas propias. Al exponer la 
experiencia ernocional vivida, se confronta a 10s 
lectores con lo que tienen en comljn con la autora, 
y es menos probable que malinterpreten las situa- 
ciones de otros como extratias y no como su preo- 
cupacion. 
Empleando un formato de relato por estratos, 
creo y codifico un for0 donde pueden contarse 
esta y otras historias como esta. El silencio doloro- 
so, lleno de verguenza, humillante, que aun inva- 
de el tema de 10s padres retrasados mentales. Sin 
dialog0 no hay oportunidades de construir las for- 
mulas y recetas necesarias que permitan la interac- 
cion y solucion de problemas, de forma especifica, 
no habra oportunidades para comprender por los 
investigadores, quienes hacen las politicas, o el 
publico. 
Contando esta historia rompo la norma del 
silencio. En vez de entrar en el conjunto tipico de 
conductas en que entra quien esta estigmatizado, 
como mantener el estigma en secreto, evitando a 
quienes lo saben, quedandome con 10s de mi clase 
o, por el contrario, evitando a 10s de mi propia 
clase (Goffman, 1963), 'salgo del armario", por asi 
decirlo, y abrazo la identidad desacreditada. 
Trasgrediendo 10s limites del silencio, he dexubier- 
to que, en realidad, la identidad de tener una 
madre con retraso mental no es tan terrible como 
habia supuesto. Cada vez que hablo de esto a 
otros, y hablo de ello con mas frecuencia ahora, 
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tengo mas y mas claro que decir - que amo y odio 
a mi madre retrasada mental. 
*** 
'iY que piensan 10s abuelos de 10s nietos?', 
pregunta ella muy educada. "Estan bastante ilu- 
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En otros contextos empleo lenguaje como 'madre retra- 
sada mental' para retratar el lenguaje que se emplea 
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I Nota del traductor: se da una confusion entre "Conan 
the Barbarian' (titulo original) y 'Conan the Ball 
Bearing' (Conan el que Sostiene las Bolas), de traducci6n 
compleja, y que da lugar a la situation que se relata. 
